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La cămin, fac cunoştinţă cu o altă lume. Aşeză­
mântul şcolar „Înţelepciunea” este o instituţie renu‑
mită. Căminul cu acelaşi nume primeşte, în afară de 
libaneze, multe tinere din Europa : italience, nemţoaice 
şi mai ales franţuzoaice.

Multe libaneze sunt studente, originare din diferite 
regiuni ale ţării cu majoritate creştină. Există şi salari‑
ate, care au un buget prea mic ca să‑şi ofere luxul unui 
apartament în Beirut. În această situaţie e Rita, infir‑
mieră la spitalul vecin al grecilor ortodocşi, originară 
din Halba, oraş din nordul ţării. Rita este foarte ostilă 
islamului. Singura imagine pe care o are despre com‑
patrioţii ei musulmani este aceea a miliţiilor care au 
masacrat familii întregi în regiunea sa natală în timpul 
războiului. Ascultând‑o cum vorbeşte despre abjecţiile 
pe care le‑au îndurat familia şi apropiaţii ei, atitudinea 
ei islamofobă devine imediat de înţeles. Oricine are o 
fărâmă de empatie nu poate să n‑o înţeleagă şi să nu‑i 
împărtăşească durerea. În ciuda discursului ei extremist 
şi plin de ură, Rita e o fată de viaţă şi o companie foarte 
plăcută.

Mă împrietenesc repede cu colega mea de cameră, o 
nemţoaică. Are frumosul prenume Nargues. E o blondă 
frumoasă cu ochi albaştri şi talie zveltă. Foarte cochetă. 
Mai târziu, voi colinda deseori strada Hamra şi strădu‑
ţele perpendiculare ca să privesc vitrinele şi să fac cum‑
părături împreună cu ea de la magazinele cele mai 
luxoase. Ne vom aşeza la o masă în legendara cafenea 
Modca, cu puţin înainte de a se închide, înconjurate de 
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lideri ai stângii libaneze. Ne vom delecta cu gustări şi 
băuturi savuroase la Wimpy1.

Nargues are darul de a arăta de minune cu orice ar 
pune pe ea. E mai mare cu şapte ani decât mine. E 
foarte matură pentru vârsta pe care o are şi mă cople‑
şeşte imediat cu afecţiunea ei. E jurnalistă şi s‑a insta‑
lat pentru un timp la Beirut, în acest cămin, ca să înveţe 
araba la Universitatea Saint‑Joseph (USJ). Pentru mine, 
Nargues e un înger şi un exemplu perfect de conduită 
şi de reuşită profesională şi socială. Are un soţ frumos 
care îi aşteaptă cu nerăbdare întoarcerea şi o sună în 
fiecare seară ca să afle cum se simte la Beirut. Prezenţa 
lui Nargues în viaţa mea îmi permite să am un reper şi 
o stabilitate psihologică. Ştiu că pot să contez pe ea, 
căci nu e o fată frivolă, cum sunt altele la vârsta ei. 
Prezenţa ei mă face să mă simt în siguranţă.

Nargues mai are o calitate, deloc neînsemnată. S‑a 
născut la Teheran, din părinţi iranieni de confesiune 
şiită. Asta e de ajuns ca s‑o facă o sfântă în ochii mei. 
Sunt convinsă în sinea mea că tocmai acest detaliu 
face din Nargues o femeie atât de umană şi de ama‑
bilă. Pentru că e şiită. Pe vremea aceea, influenţată de 
recenta poveste de dragoste cu Abbas, aveam o viziune 
maniheistă asupra lumii. Cei buni erau şiiţii, iar cei 
răi – toţi ceilalţi. Totuşi, astăzi ştiu că Nargues este 
doar umanistă, că are un caracter bun şi că asta nu are 

1.	 Cafenea emblematică de pe strada Hamra. Khaled Alwan, 
un militant al Partidului Socialist Naţionalist sirian, a ucis 
un ofiţer israelian şi a rănit doi soldaţi care stăteau pe terasa 
acestei cafenele în ziua de 24 septembrie 1982 (n.a.).
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nicio legătură cu religia părinţilor ei, un cuplu de inte‑
lectuali agnostici care a fugit din Iran în 1979, în urma 
detronării şahului. Nargues ştie să‑mi insufle valorile 
ei umane nobile graţie bunătăţii sale, altruismului său 
şi propriului exemplu. Evitând să se amestece în viaţa 
mea, fără nicio dorinţă de a mă judeca sau de a mă 
controla, îmi canalizează ideile cele mai fruste şi fixează 
jaloanele parcursului meu iniţiatic.

La cămin, o întâlnesc şi pe Fiorella, o italiancă cu 
chip luminos, ochi albaştri lucitori şi bucle aurii. Ne 
simţim instinctiv apropiate una de alta. A stat în mai 
multe ţări arabe înainte de a se îndrepta spre Liban. 
Îmi vorbeşte despre descoperirile şi deziluziile ei sur‑
venite în cursul diferitelor sale sejururi. Comunicarea 
cu Fiorella este întotdeauna convivială. Deşi italienii 
sunt „occidentali”, deşi Fiorella e din Roma, Mediterana 
ne uneşte, contează mult în apropierea dintre reacţiile 
şi firile noastre. Reacţii şi firi pe care le‑aş numi căldu‑
roase şi pe care alţii le‑ar putea considera zgomotoase 
şi prea pasionale. În orice caz, aceste puncte comune 
constituie cheia de boltă a prieteniei noastre. Ochii ei 
de un albastru adriatic degajă o convivialitate care mă 
mişcă profund.

Împreună cu Fiorella şi Nargues, pornesc pe jos să 
descopăr Beirutul. Seara, mergem foarte des până pe 
strada Monnot ca să bem un păhărel la Pacifico, un bar 
foarte la modă. Dimineaţa, le însoţesc până la Univer­
sitatea Saint‑Joseph, apoi mă pierd în cartierele din 
jur. La prânz, ne întâlnim ca să mergem la plajă fie la 
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hotelul Riviera, fie la Sporting, fie la complexul sportiv 
Baia Militară. Toată coasta estică a Bierutului este pri‑
vatizată. Porţiunea cu acces liber, cea de la Ramler 
al‑Bayda, nu poate fi frecventată de femei. Plaja aceasta 
este plină de bărbaţi din clasa mijlocie sau săraci, majo‑
ritatea muncitori sirieni. În acel mediu macho, apariţia 
unei femei în costum de baie poate să‑i atragă multe 
neplăceri. Singura opţiune care ne rămâne este să mer‑
gem la plajele cu plată.

După câteva săptămâni, Beirutul intra muros, mai 
exact partea lui considerată „vizitabilă” de prietenele 
mele, nu mai are niciun secret pentru noi. Peste tot pe 
unde hoinărim, ne oprim mereu să stăm de vorbă cu 
locuitorii. O mină de informaţii inepuizabilă. Ni se 
spune unde trebuie să mâncăm, ce trebuie să vizităm, 
unde nu e bine să zăbovim. Ne folosim şi de flerul 
nostru. Cu suflete de aventuriere şi însufleţite de o 
afecţiune entuziastă pentru acest oraş cu multiple faţete, 
nu ezităm să‑l străbatem de la est la vest, pe jos, mereu 
în căutare de adrenalină.

La căminul „Înţelepciunea” erau şi franţuzoaice. 
Unele se evitau sistematic „ca să trăiască un pic de 
înstrăinare”, cum ziceau ele. Într‑o seară, Hortense, 
după ce ne‑a însoţit până la Piaţa Sassine, renunţă în 
ultima clipă şi ne zice :

— Sunt prea mulţi francezi la serata asta, prefer să 
rămân la cămin.

Şi face cale‑ntoarsă.
După ce a plecat Nargues, a trebuit să împart camera 

cu o canadiană, a cărei carismă debordantă m‑a făcut 
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să‑i uit prenumele ! Face un stagiu de două luni în Liban 
în cadrul unui ONG local. Nu‑şi ascunde surprinderea 
când găseşte la Beirut toate firmele internaţionale de 
fast‑food, cum ar fi McDonald’s, Hardee’s, Burger King... 
Sportivă, s‑a înscris la un club de fitness înzestrat cu 
echipamentele cele mai moderne, unde se simte nespus 
de bine. În fiecare dimineaţă, ca mulţi libanezi, se tre‑
zeşte devreme ca să alerge pe cornişa Beirutului, de la 
Ain Mreisseh la Manara.

Înainte să vină în „ţara cedrilor”, ziarul local din 
comuna canadiană unde locuieşte publicase un articol 
despre alegerea ei eroică, aceea de a pleca în Liban, o 
ţară clasificată ca periculoasă. Imaginarul străin în gene‑
ral, şi cel occidental în special, este saturat de imaginea 
haosului care a domnit în Beirut timp de 15 ani. În 
Occident, se vorbeşte încă de Liban ca de un loc al 
violenţei şi al războiului, iar expresia „E ca‑n Beirut !”, 
atât de dragă francezilor, este vorba de căpetenie în 
toate conversaţiile care evocă haosul, indiferent de locul 
unde te afli.

Probabil că expresia e valabilă încă atunci când te 
afli în Franţa, dar, după ce ajungi în Liban, îşi pierde 
complet sensul şi devine desuetă, perimată, atât de 
flagrant diferită de această imagine este dulceaţa vieţii 
din Beirut. În schimb, se pare că asta le prinde bine 
studenţilor occidentali, care se delectează cu facilităţile 
şi serviciile pe care le oferă capitala libaneză, permi‑
ţându‑le în acelaşi timp să aibă în ţările lor o imagine 
de erou care înfruntă pericolele. E ca un fel de omerta. 
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Vor să creadă în continuare şi să facă să se creadă că 
Libanul este o ţară periculoasă ca să nu strice aspectul 
măgulitor şi eroic al sejurului lor. Trebuie să păstreze 
ceea ce dă un gust picant, trepidant unei vieţi occiden‑
tale care a devenit prea previzibilă, prea liniştită şi prea 
perfectă, până la a fi complet plată.

În avionul care m‑a adus la Beirut, am cunoscut‑o 
pe Maya, o tripolitană originară din Akkar. Când am 
început să discutăm, m‑a privit drept în ochi şi m‑a 
anunţat pe un ton confidenţial, vrând parcă să mă liniş‑
tească : „Sunt sunnită”.

Alături de Maya am început să descopăr neîncre‑
derea pe care o resimt libanezii sunniţi faţă de com‑
patrioţii lor şiiţi. Datorită ei am început să înţeleg 
atitudinea circumspectă a lui Abbas când mă anunţase 
prima dată că era şiit. Sunniţii se simt aşadar superi‑
ori şi sunt convinşi că prin calitatea lor de tradiţiona‑
lişti deţin adevărul despre islam. În ochii lor, ceilalţi 
sunt doar nişte impostori în solda Iranului şi, din 
această cauză, nu sunt nici musulmani, nici libanezi. 
Sunniţii sunt în majoritate citadini. Locuiesc în ora‑
şele mari de pe coastă, cum ar fi Beirut, Tripoli sau 
Saida. Îşi consideră compatrioţii şiiţi nişte ţărani 
necivilizaţi. Maya nu vede deloc cu ochi buni relaţia 
mea cu Abbas. Sora ei, care frecventează Universitatea 
Saint‑Esprit din Kaslik, cartierul cel mai la modă al 
fiefului creştin Jounieh, iese cu un maronit pe nume 
Bashir. Mulţi libanezi creştini poartă acest renume ca 
un omagiu adus liderului Falangelor şi fondatorului 


